首页> 游戏> 我生命中最特殊的女朋友

我生命中最特殊的女朋友

2019-02-11 23:23     游戏     来自:瞭望智库



很多年以来,当被问到:“你的人生有没有一件后悔的事?”我多半自以为是豪情万丈地回说:“没有。决定就是承担,不言悔。


但是现在,如果你问我是否后悔过什么,有的,我有两件事。


文 | 龙应台

本文转载自微信公众号“半月谈”(ID:banyuetan-weixin),原文首发于2019年2月6日,标题为《我生命中最特殊的女朋友》,首刊于《品读》2019年第2期,摘编自《天长地久:给美君的信》一书,博集天卷2018年7月出版,原文有删减,不代表瞭望智库观点。


1

黄昏玉兰




第一件事发生的时候,你在场。


阳台上的玉兰初绽,细细的香气随风游进屋里。他坐在沙发上。


他爱开车带着你四处游山玩水,可是不断地出车祸。这一回为了闪躲,紧急刹车让坐在一旁的你撞断了手臂。


于是就有了这一幕:我们3人坐在那个黄昏的客厅里,你的手臂包扎着白色纱布,凄惨地吊在胸前。你是人证,我是法官,面前坐着这个低着头的80岁小男孩,我伸手,说:“钥匙给我。”


他顺从地把钥匙放在我手心,然后,把准备好的行车执照放在茶几上。完全没有抵抗。


我是个多么明白事理又有决断的女儿啊。他哪天撞死了人怎么办?“交出钥匙,以后想出去玩就叫出租车,儿女出钱。”


后来才知道,我是个多么自以为是、粗暴无知的下一代。你和他这一代人,一生由两个经验铸成:战争的创伤和贫困的折磨。那幸存的,即使在平安静好的岁月里,多半还带着不安全感和心灵深处幽微的伤口,对生活小心翼翼。


一篮水果总是先吃烂的,吃到连好的也变成烂的;冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。我若是用心去设想一下你那一代人的情境,就应该知道,给他再多的钱,他也不可能愿意让出租车带着你们去四处游逛。他会斩钉截铁地说:“浪费。”


从玉兰花绽放的那一个黄昏开始,他基本上就不再出门。从钥匙被没收的那一个决断的下午开始,他就直线下坠,疾速衰老,奔向死亡。


上一代不会倾吐,下一代无心体会,生命,就像黄昏最后的余光,瞬间没入黑暗。


2

只是母亲




第二件后悔的事,和你有关。


我真的可以看见好多个你。


我看见一个扎着两条粗辫子的女孩,跟着大人到山上去收租,一路上蹦蹦跳跳,时不时停下来采田边野花,又滔滔不绝地跟大人说话,清脆的童音和满山嘹亮的鸟鸣交错。


我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑,为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人,一个穿长筒雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人,在丈夫的告别式上不胜负荷地把头垂下……


我清清楚楚看见现在的你。


你坐在轮椅中,外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前,握着你满布黑斑的瘦弱的手,我的体温一定透过这一握传进你的心里,但同时我知道你不认得我。


我后悔,为什么在你认得我的那么长的岁月里,没有想到:我可以,我应该,把你当一个女朋友看待?


女朋友们彼此之间做些什么?


我们常常约会——去看一场特别的电影,去听一次远方的乐团演奏,去欣赏一个难得看到的展览,去吃饭,去散步,去喝咖啡,去医院看一个共同的老友。


而你,美君,从来就不在我的“女朋友”名单里。


你啊,只是我的母亲而已。


3

未读不回




停下脚步,人们不断地从我身边流过,我心里想的是你:当你还健步如飞的时候,为什么我不曾动念带你跟我单独旅行?为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界,因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路?


为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来,却没有解放你?为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心,和她们挥霍星月游荡的时间,却总是看不见我身后一直站着一个女人,她的头发渐渐白,身体渐渐弱,脚步渐渐迟,一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影?


为什么我就是没想到要把你这个女人看作一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友?


我抽出一张湿纸巾,轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗?你的眼睛里好深的虚无,像一间屋子,门半开,香烟缭绕,茶水犹温,但是人已杳然。我低头吻你的额头,说:“你知道吗?我爱你……”


那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。


所以我决定给你写信,把你当作一个长我26岁的女朋友——尽管收信人,未读,不回。




库叔福利


库叔的赠书活动一直都在!博集天卷为库叔提供3本《天长地久:给美君的信》赠予热心读者。19封给母亲的信,写满对亲情、亲子、生命、教育与岁月的思索。请大家在文章下评论,点赞最高的前3名(数量超过30)将得到赠书。



总监制:王磊

监制:夏宇

责编:戴丽丽 李逸博

编务:谢芳