首页> 汽车> 40年,用照片打开那扇窗 | 睡前聊一会儿

40年,用照片打开那扇窗 | 睡前聊一会儿

2018-09-14 00:24     汽车     来自:人民日报评论

 

睡前聊一会儿,梦中有世界。大家好。“影像见证40年”全国摄影大展,昨天刚在国家博物馆落幕。40年,216幅作品,虽然只是千万记忆中的几朵浪花,但足以构成一条精彩纷呈的历史线索。受评论君之邀,今晚我们聊聊这个展,带大家“穿越”40年。


 摄影:冯建新;时间,1987年。

 

展览中,摄影家冯建新的一张照片让人久久凝视:大雪天,一个小女孩通过公共汽车的破窗跟军人父亲告别。时间是1987年,地点在河北隆化县。军令如山、父爱如山,哪一座更重?看得人心疼。“希望她明白,聚少离多的爸爸,也是好爸爸”,摄影家傅拥军,同样透过火车车窗,拍到留守儿童傅香君的哀伤。独坐的她低着头,大眼睛看向窗外,终究还是忍不住哭了,她的暑假结束了,要与打工的父母作别。


摄影:傅拥军;时间,2006年。


窗,成了两幅照片构图中不可或缺的元素,也构成了画中人与观看者交心的通道。正是透过这样一扇扇窗,时代被打开了。

 

故事都在方寸之间,最直观的是消费的变迁。1978年,陕西省岐山县五丈原乡诸葛庙的庙会很热闹,成群结队的人占据了整条道路。今天庙会远去,年轻人很难知道,它曾经就是消费的代名词。1996年,北京至秦皇岛的火车经停墙子路站,没有站台,村民用力举起自己的商品叫卖。今天高铁车窗全封闭,再也感受不到此等争分夺秒的交易:先交钱还是先交货,诚信如何保障?简直惊心动魄。而在一张2014年的照片中,电商从业者赵先生还在打理网店,妻子却在待发的包裹边睡着了。火热的庙会背后,其实物质匮乏;安静的电商那头,其实消费旺盛,这是照片的力量,这是时光的力量。而所谓改革,就是要一步步地、实实在在地解决老百姓生存生活的问题。


摄影:周朝荣;时间:1996年。

 

40年,中国人也走出了一段美的历程。在七十年代末军装流行的当头,有观众看得仔细,1979年的清华大学阶梯教室里,有学生已穿上了高帮帆布鞋,走到了时尚最前沿。到了1980年,北京八大处公园里的5位女青年,高领毛衣、卷发、蛤蟆镜的装扮,尽显“春天的气息”。春风拂面,也吹到了边疆。1985年,云南4位白族女青年,在简陋的发廊,拍下了第一次烫发的画面。别低头,烫发机会掉!1988年,中国首次人体艺术油画大展在中国美术馆举办,“伤风败俗”的评价悄悄离场,中国人开始学着欣赏“维纳斯”的美。从某种意义上说,所谓开放,正是让中国人能自由地去追求美,能多元地去欣赏美。


摄影:刘建华;时间:1985年。

 

“非典”期间医生面对抢救无效死亡病人的无奈背影,汶川地震中坚持为同学举起吊瓶的挺立身姿,国庆阅兵式上老兵集体敬礼时的坚毅眼神……其实,看着展览,也总会在一个特定的年份,突然进入了“历史”。1998年?2000年?或许,每一个人的历史感会有差异,但是不可否认的是,许多你以为才刚发生的事情,已成墙上照片;所谓今天的新闻,正是明天的历史。这正是记录的意义和价值。


摄影:刘占坤;时间:2015年9月3日。

 

看照片,是看众生。从结绳记事到丹书汗青再到存照留证,技术的进步让回看历史更直观更可感。摄影家黑明曾历时5年,邀请100张天安门老照片的主人公重返天安门,按当年的样子留影。一组组对比照中,当年的小孩已成大人,当年的大人有的已逝去,不变的唯有巍然屹立的天安门。“今人不见古时月,今月曾经照古人。”照片比人的记忆更清晰。有人也拍下历史的巧妙呼应,1987年刚用上“大哥大”的妙龄女郎,与2018年拿着智能手机看展的老者。一样的角度,奔跑的是时代。


摄影:何鼎鼎;时间:2018年。

 

看照片,也是看自己。根据策展人用意,这是“一个没有超人只有常人,没有英雄只有百姓的展览”。确实,改革开放40年,宏大的叙事拆开来看,是每一个中国人的故事,改革开放取得的巨大成就,正是每一个中国人奋斗的叠加。那些令我们感动落泪、深受触动的普通人普通事,又怎会没有我们自己的影子?正是有了这一份共鸣,这扇窗才投射进“时光的力量”。大概很多人看完这个展,都会回家翻出老相册,回味光影变迁中的故土故人吧。


摄影:高波;时间:1992年。

 

这正是:影像见证四十年,平凡故事惹人怜。历史卷轴徐徐展,方知已是画中人。


(文 | 叶 子)